Noen kvelder låner jeg skoene til faren min. De reflekterer hvitt lys om dagen, i mørket ser de sorte ut; pene, brune sko av lær, og lukter jorden jeg går på. Når jeg ser opp, prøver jeg å finne et ansikt i skyene, og jeg har replikker klare i tilfelle …

Mamma tiner to frosne pizzaer, spiser ikke selv, og når magen hennes rumler, smiler hun. Broren min mener at voksne ikke trenger mat. På gulvet sitter vi tre. Dagen etter smiler jeg når magen min rumler. Noen ganger finner jeg henne sovende på sofaen. «Voksne trenger å sove mer.» Broren …

Jeg tar på treverket som rammer inn bildet, som glir over fingrene mine som skjermen på en mobil. Solen er rød, himmelen rosa. Noen mennesker bygger noe større enn dem selv; det ser ut som en levende skyskraper. Når jeg snur ryggen til, ser jeg at det er tusenvis av …