Det vibrerer i jakkelommen. Jeg fryser litt på ryggen idet jeg ser hvem det er. Løfter hånden mot øret mens jeg finner en bjørkestamme i øyehøyde og fester blikket. Jeg var på vei opp den lange bakken, men nå vet jeg ikke hvor lenge jeg blir stående her. Ikke at …

Alarmen ringer, og det er 10 minutter til hun må dra hvis hun skal rekke det. Hjertet kjennes, litt for godt, det eneste som gir tilstedevarsel. Håret kjennes kaldt mot hodebunnen, det er fett. Det var allerede i forråtnelsesfasen i går, det går ikke å drøye enda en dag. Jeg …