hvor mange flasker vann flasker øl par med sko gensere og sokker ladere og frossenpizza bussturer og kopper kaffe kilo vaskepulver og engangsbestikk hvor mange røyk og tårer klemmer og mareritt hvor mange låter og filmer forelskelser og misunnelser krangler dongeribukser solbriller hvor mye sjampo og balsam mynter og passfoto ...

skallen banker hjertet står stille hvite marker sveiper forbi ruten jeg lener meg mot setet foran jeg lukker øynene der er du i tskjorten min med bustete hår maskara under øynene øynene dine du legger hodet på skakke og smiler jeg strekker ut hånden du tar et skritt mot meg ...

hun ser på klokken jeg snur meg bort prøver å unngå å måtte si noe hun tar føttene på bakken tar på trusen sin og t-skjorten min og går ut på badet jeg snur meg tilbake ser på henne gå sjekker mobilen hun skyller ned og åpner døren jeg setter ...